Kad čovjek zađe u neku općinu; ili grad: stotine vrata. Iza jednih referent za kulturu; iza drugih za gospodarstvo; iza trećih sanitarni za čistoću; iza četvrtih za obilježavanje obljetnica dana, za ovo i dana za ono; pa za školstvo; pa za zdravstvo, pa glasnogovornik..... Vidiš ti, moja Sanja. U svojoj kući ti ćeš to sve morati raditi sama. I,...biti i za kulturu; i za zdravstvo; i za financije; i za obrazovanje; i za čistoću... Ma znam da ti je muž vrijedan; I da puno radi; i da svašta zna; i da svašta hoće. Ali, sve ono što on ne bude znao, htio, mogao, stigao,...radit ćeš ti. Čak s dragom voljom. Vjeruj mi!

U jednu ladicu nabaviti lijekove. I znati koji što liječi i koji čemu služi. Da li se otapa u vodi. Ili se pije. A onda,...u kojim se razmacima pije. I, ...sve to i kad si najumornija. I najpospanija. Za oblačna vremena, tebe će pitati bi li trebao košulju s kratkim rukavima; jer,... možda se izljepša. Pa da mu ne bude vruće. Ili možda sa dugim. Ako se ovi oblaci pretvore u oluju. A, u šta će se ti oblaci pretvoriti, ti ćeš, Sanja, morati znati. I,...znat ćeš; vjeruj mi!

Naravno da ćeš saznati; pa poslije upamtiti; onda za svaki slučaj zapisati, kad to svi njegovi imaju rođendane; imendane; obljetnice. I naravno da ćeš uvijek i na vrijeme kupiti poklon. Uvijek bolji i bar malo vredniji od onih koje kupuješ svojima.

-Ne radi toliku bašču!, govorit će tebi sažalno i sa puno ljubavi. Mojoj Sanji bašča nikad prevelika, govorit će kolegama sa puno ponosa. I,...neće mu biti lijeno ni nespretno ponijeti ponedjeljkom tvoje nedjeljne kolače njima za zajednički gablec. Nek ih vide.

Ti ćeš, Sanja, biti „referent“ za otpalu dugmad; za pisanje popisa za trgovinu; za uređenje kuće; za uređenje oko kuće; referent za peglu i prašinu; za kuhaču i iglu; za slavlja i rodbinu....... – O, Bože, što to zapinje sada?!, reći ćeš u čudu kad kreneš jednom žustro nekamo sama, a korak ti zapne. To će biti tvoja nagrada za sve ovo naprijed. Lanci od njegove ljubavi, kojima te obavijao svaki puta kad bi mu odabrala košulju; sjetila se da mu mama ima rođendan; pozvala njegova strica na ručak........, donijela antibiotik u tri ujutro....... I bit ćeš sretna. I budi sretna. I, samo se ne boj kecelje.